■

体操着のハーフパンツからのぞく中学生の脚は綺麗だと思う。無駄な脂肪や毛がなく、つるりとしていて、何も施していない素の美しさがある。なーんにも手入れをしていないんだよーという健康的にすらっと伸びた脚。靴下を履かず、膝下が長いと一層素晴らしい。

小説にしろ、評論にしろ、雑誌・新聞そのほか諸々のおよそ活字と名のつくものであれば、暇さえあれば目にしている。空いている時間があると、活字を目で追っていることに気づく。何か読んでいないと勿体無い。自分の中に言葉がないから、本の中の言葉を吸収して、濾過させていく作業。体内に沈殿した言葉を必要なときに浮上させてゆく。一部分でも私の体を形成する細胞になってくれればいい。ここ最近とみにそう思う。活字中毒？