■

とろっとした蜜が垂れそうな月。群青色のスクリーンにはり付いてる。
駐車場に車をとめてぼんやり夜空を眺めるのが毎日の日課。最近この時間は太陽の光を浴びた大地が冷めてく匂いがする。日中たくさん汗をかいてお風呂でサッパリと洗い流す、そんな子どもの頃の匂いがする。けだるさと途方もない疲労感と火照った身体。まとわりついた埃っぽい汚れ。
明日はどんな一日だろ。コンビニで買ったバニラのアイスが溶けないうちに家に入ろう。